Mereka-reka

Mulai mereka-reka. Menebak arah diujung jalan yang pecah.

Apakah diakhiri dengan tawa?

Aku beranikan diri merapikan baju.

Bersiap-siap jika kamu datang lebih cepat.

Menyeberangi kalender. Melewati hari-hari.

Melompati minggu-minggu. Masih disini merapikan sendu.

Sudah waktunyakah berdiri?

Menemui dan meneriaki sepi.

Sepertinya lebih baik disini. Sendiri.

Bagaimana cara menggambar hati?

Tak bisakah kotak atau segitiga?

Paling tidak sisi-sisinya lebih banyak.

Apakah tawa bisa direka-reka?

Aku beranikan diri tersenyum.

Merelakan jika kamu tak jadi datang.